A l'entrée d'une petite ferme charentaise, il y avait ce bidon de lait pour signaler le lieu... Comme pour beaucoup de personnes de ma génération, il me rappelait l'époque où, pensionnaire dans un établissement catholique, ce bidon encore fumant était amené directement par l'agriculteur à l'entrée de la cantine... Son liquide nourrissant et parfumé était aussitôt reversé dans les brocs métalliques que des femmes de services affairées distribuaient sur les longues tables de notre petit déjeuner... Ce broc de lait, c'est le souvenir d'un monde paisible et protecteur dont je ne comprendrai que plus tard la valeur profonde.